您的当前位置：洁癖 > 预防治疗 > 書房推介揚之水先生談書房
書房推介揚之水先生談書房
所谓“书房”，藏书之所自然不在其内。南宋楼钥有诗作《赵资政建三层楼，中层藏书》，那样的“百间朗朗”，“插架三万”，乃藏书家气派，却不是读书人平常可以求得。书房的不同，在于它是为人设，而不是为书设，那么一个属于自己的、可以在其中静心读书的所在，便是书房，却不在乎书的多少，或者也不在乎书的品类。文人的书房，其实意不在书，而更在于它的环境、气氛，或者说重在营造一种境界。
《秋窗读书图》宋佚名
这样一个绝无功利之心的小小空间，读书实在只是涤除尘虑的一种生存方式。南宋杨国宝《题所居壁》云“有竹百竿，有香一炉，有书千卷，有酒一壶，如是足矣”，此则居室与书房的合一。窗外有水，有竹，斋中有几有榻，有书插架，有花插瓶，一炉沉水，一张七弦，便是理想的燕居之室，榜之曰某某斋、某某居、某某书室，皆无不可，白居易《草堂记》：“三间两柱，二家四牖，广袤丰杀，一称心力。洞北户，来阴风，防徂暑也；敞南甍，纳阳日，虞祁寒也。木斫而已，不加丹，墙圬而已，不加白。砌阶用石，幂窗用纸，竹帘纻帏，率称是焉。堂中设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒、道、佛书各三两卷。”草堂筑在诗人贬谪江州的时候，此际自然一切草草，因此木不髹漆，墙不涂白，但木榻，素屏，漆琴，书卷，一应书房之必须，一样不少，何况简素中也还有奢侈——“堂西倚北崖右趾，以剖竹架空，引崖上泉，脉分线悬，自檐注砌，累累如贯珠，霏微如雨露，滴沥飘洒，随风远去。”正仿佛天宝时御史大夫王鉷宅邸中的自雨亭。据云这自雨亭子传自拂林，即东罗马帝国及西亚地中海沿岸诸地，可知虽曰“草堂”，而布置不俗，把它视作文人之园，也未尝不可。
《归去来辞图》（局部）明马轼
挂冠归隐的陶渊明也该有一间书室。明人马轼与李在、夏芷合作一幅长卷《归去来辞图》，在“稚子候门”一段里便为他安排出这样一间。高柳掩映中的村舍自然要有朴野之趣，从半开的窗子里望进去，里面书桌一张，上边放着书函一，又笔格和笔，砚和水盂，又香炉一，插着香匙和香箸的箸瓶一。墙上一轴芦雁，一张琴，又一轴山水权作架格而放了一卷一卷的书画。这是明人的有意求“古”，不过也只“古”到宋元。
宋人却是喜欢在住居中别筑小室，独处读书，如此一方完全属于自己的天地，便也可以称作书房。陆游《新开小室》：“并檐开小室，仅可容一几。东为读书窗，初日满窗纸。衰眸顿清澈，不畏字如蚁。琅然弦诵声，和答有稚子。余年犹几何，此事殊可喜。山童报炊熟，束卷可以起。”又《即事》六首三：“日上小窗东，禽鸣高树中。乐哉容膝地，著此曲肱翁。香迮常迟散，儿来亦旋通。所惭贪坐睡，铅椠少新功。”诗作于开禧元年，时放翁居山阴，已是年逾八十的老翁，在容膝小室中而如曲肱枕流，可以尽享读书之乐，诚然“殊可喜”也。辽宁省博物馆藏南宋册页《秋窗读书图》，小幅绘水边一座院落，院中几间瓦屋，中间为堂，堂之东偏一间小室，室中一张书案，案有展卷之册、焚香之炉，炉旁并置香盒一。清切闲远之高致，其室也；舒闲容与之态度，其人也。它与放翁的读书之境相合，也未尝不是宋人现实与理想中的书室。南宋王十朋有五绝一组，诗题颇长，可视作一则小序，略云：“予还自武林，葺先人敝庐，净扫一室，晨起焚香、读书于其间，兴至赋诗，客来饮酒啜茶，或弈棋为戏。藏书数百卷，手自暴之。有小园，时策杖以游；时遇秋早，驱家僮浚井汲水浇花。良天佳月与兄弟邻里把酒杯同赏，过重九方见菊以泛觞，有足乐者。”绝句中《读书》一首云：“入政惭无学，还家更读书，翻同小儿辈，相共惜居诸。”“居诸”，用《诗·邶风·日月》中语，借指时光。梅溪以龙图阁学士致仕，而龙图在诸阁学士中序位最高，诗曰“人政惭无学，还家更读书”，却是说得实在。这时候的读书，自然全与仕途无关，而这正是文人在书斋中特定的心态。自己的书斋，他人的书斋，都是作诗为文的好题目，闲适语、豪放语、解脱语，在这一题目之下，都是合宜，唯一不宜的怕是只有功利语。南宋陈文蔚《寄题吴伯丰所居二首》，其一为《读书阁》，诗之前半曰：“书阁高几寻，其高不可知。但见读书人，心与千古期。藉此闲旷地，端坐穷轩羲。世尘飞不到，月霁光风吹。”诗之优劣在其次，它的意思无疑可以作为书房之咏的样范。
《水阁纳凉图》南宋佚名
书房与林泉之思即所谓隐逸常常是一致，风景便不是书房的点缀，而书房倒仿佛是点缀风景。陆游《入蜀记》曰六月五日抵秀州，谒樊自强主管、樊自牧教授，“二樊居城外，居第颇壮，茂实晚岁所筑，尚未成也。隔水有小园，竹树修茂，荷池渺弥可喜，池上有堂，曰读书堂。”茂实即樊光远，曾官吏部，二樊皆其子。凭文字的描写去想象这读书堂，并不是难事，不过宋人的画笔可以把它变得更为切近。上海博物馆藏宋人册页《水阁纳凉图》，绘远山近水，荷池上一座水榭，堂前一溜亮隔，堂中屏风香几，主人凭案而坐。傍岸有高柳修竹，树下有攀枝采花的童子，与樊氏居第之小园，正是同样的意趣。南宋郑刚中《书斋夏日》：“五月困暑湿，众谓如蒸炊。唯我坐幽堂，心志适所怡。开窗面西山，野水平清池。菱荷间蒲苇，秀色相因依。幽禽荫嘉木，水鸟时翻飞。文书任讨探，风静香如丝。此殆有至乐，难令俗子知。”诗中的书斋景色，与册页所绘也约略相合。而所谓“至乐”，却未必与书相关，而毋宁说，是得自读书的意境，这便正是书斋所要极意营造的。
《真赏斋图》明文徵明
宋人的书室多半是独处的所在，因常常以“容膝”命名。北宋慕容彦逢《和岑运使题赵吏部容膝斋诗》句云“小斋容膝思易安，顾盼俗缘嗟自缚。琴书对眼助清闲，杖履从人笑疏略。红尘一点不到处，只许炉香度帷箔”，其例也。明人的书房则多有了开放的性质，它使书房与园林的结合更为紧密，因此也往往成为雅集之所。关于书斋的经营，诗与画此际似乎都形成了一种思维定式，文震亨作《长物志》，于几榻、器具、花木、水石、书画，一一作出规定。高濂《遵生八笺》卷七《起居安乐笺》（上）“高子书斋说”一则，连书房里的书，也开出一个详细的书目来。二氏之著虽然不是专论书室，但种种布置，也不妨作为“文人书房则例”来读。可以为它配图的明人画作实在不少，如文徵明《真赏斋图》《木泽幽居图》《人日诗画图》，唐寅《双鉴行窝图》，仇英《东林图》《悟竹书堂图》《林亭佳趣图》，宋旭《天香书屋图》等等。翠荫晴昼，庭宇清和，所重仍是读书的意境，当然也可以说这些画作有着元代王蒙《谿山高逸图》做蓝本，不过文、唐画作中的书斋，多是实有其地，而主人便是画家的朋友，虽然，仍是写意的成分为多，却是因为一丝不苟的细微刻画已经不是这一时代的绘画风气。而当日书房中的实有之物，应是坐人之棚与置书的架格。榻则可以说尤其要紧，它是高坐具时代始终保存着的古典，其种种古意特别为文人所重，因此差不多成了文人书房的一件标识。《长物志》说榻，凡式样、尺寸、材质，一一指述详明，雅俗之别更是区分得清楚。合于雅之标准的明代之榻尚有存世，《明式家具珍赏》中著录的一件紫檀独板围子罗汉床，即是佳例。
《谿山高逸图》（局部）元王蒙
明人写书房，有张岱《陶庵梦忆》中的两篇最可见文士风流，其一《梅花书屋》：
陔萼楼后，老屋倾圮，余筑基四尺，乃造书屋一大间。旁广耳室如纱幮，设卧榻。前后空地，后墙坛其趾，西瓜瓤大牡丹三株，花出墙上，岁满三百余朵。坛前西府二树，花时积三尺香雪。前四壁稍高，对面砌石台，插太湖石数峰。西溪梅骨古劲，滇茶数茎，妖媚其旁。其旁梅根种西番莲，缠绕如璎珞。窗外竹棚，密宝襄盖之。阶下翠草深三尺，秋海棠疏疏杂入。前后明窗，宝襄西府，渐作绿暗。余坐卧其中，非高流佳客，不得辄入。慕倪迂清，又以“云林秘阁”名之。
其一《不二斋》：
不二斋，高梧三丈，翠樾千重，墙西稍空，蜡梅补之，但有绿天，暑气不到。后窗墙高于槛，方竹数竿，潇潇洒洒，郑子昭“满耳秋声”横披一幅。天光下射，望空视之，晶沁如玻璃、云母，坐者恒在清凉世界。图书四壁，充栋连床；鼎彝尊罍，不移而具。余于左设石床竹几，帷之纱幕，以障蚊虻，绿暗侵纱，照面成碧。夏日，建兰、茉莉、芗泽浸人，沁入衣裾。重阳前后，移菊北窗下，菊盆入五层，高下列之，颜色空明，天光晶映，如沉秋水。冬则梧叶落，蜡梅开，暖日晒窗，红炉毾氍。以昆山石种水仙，列阶趾。春时，四壁下皆山兰，槛前芍药半亩，多有异本。余解衣盘礴，寒暑未尝轻出，思之如在隔世。
明黄花梨品字栏杆架格
明紫檀三屏风独板围子罗汉床
张宗子的文字本来好，纪事则每多逸笔、奇笔，这两则算是他的密丽之作，但腴中有着俊拔仍是好处，或者可以说，是用工笔的办法而让它出来写意的效果。至于“思之如在隔世”的悲慨，另当别论。
《梅花书屋》中的“宝襄”，乃宝相花，它本是图案的一种，即以一种花卉为核，早期是莲花，后世则也用着牡丹，周环层层叠叠广出各种花叶，自唐代便已流行。不过实有的花卉中又确有一种曾被冠以宝相花之名，两宋对它不乏题咏，如梅尧臣《宋次道家摘宝相花归清平里》，如范成大的《宝相花》。梅诗说它“密枝阴蔓不争开，薄红细叶尖相斗”，则枝条花叶仿佛蔷薇。高濂《遵生八笺》卷十六《燕闲清赏笺》（下）曰宝相花“较蔷薇朵大，而千瓣塞心，有大红、粉色二种”，《三才图会》所录即此。《梅花书屋》中说到它可以攀缘，大约总是蔷薇科中的一种，不过现代花卉名称中已经不常见了。
《三才图会》中的宝相花
所谓“云林”、“秘阁”，皆倪迂即元人倪瓒所营。高氏《起居安乐笺》（上）“居宝建置”一则，有“清秘阁、云林堂”条，曰：“阁尤胜，客非佳流，不得入。堂前植碧梧四，令人揩拭其皮。每梧坠叶，辄令童子以针缀杖头，亟挑去之，不使点污，如亭亭绿玉。苔藓盈庭，不容人践，绿褥可爱。左右列以松桂兰竹之属，敷纡缭绕。外则高木修篁，郁然深秀。周列奇石，东设古玉器，西设古鼎尊罍，法书名画。”这一段记述，系蕞录明顾元庆《云林遗事》中的文字。倪迂画与人的独特之清，似乎一半得自他的洁癖，这里的擦洗树皮，杖挑落叶，也是洁癖之一端，虽然他为人所深慕的并不在于洁癖。说到底，诗文与画，关于书房，所欲传递给人们的仍是属于情趣与意境之类的东西。文人的书房，大抵如是。
不过书房并不是文人的专属，而依然有它的风致。王建《早秋过龙武李将军书斋》：“高树蝉声秋巷里，朱门冷静似闲居。重装墨画数茎竹，长着香薰一架书。语笑侍儿知礼数，吟哦野客任狂疏。就中爱读英雄传，欲立功勋恐不如。”墨竹在晚唐尚算得新生事物，却早早入了将军书斋，而“长着香薰一架书”，也就雅得很。“野客”固是自谦语，却因此见出气氛来，比文人的抵掌论诗书也许还更有情味。“英雄传”云云，揭出宾主两边的意思正是恰好，虽然它原本只是为着扣题。
河北宣化下八里十号墓壁画
河北宣化下八里村，曾发现辽代张、韩两个家族的若干墓葬，墓中多有壁画，壁画中多有书房。如下葬于辽大安九年的十号墓，后室东壁绘窗下一张书桌，桌上置笔砚和茶盏，一侧花竹仙鹤，一侧是捧着盥洗用具的两个侍女。西壁侧窗下置矮几，上面放着卷起来的书帙，内实书卷若干。一侧是剔灯的少女，一侧是与东壁所绘相对应的仙鹤花竹。辽代此地属归化州清河郡，张氏是这一带的望族。十号墓的墓主人张匡正虽无功名，但一生“不乐歌酒，好读法华、金刚经”，则书帙中卷着的大约便是西方贝叶，即如墓志中举出的《金刚经》《法华经》。匡正的墓本是做了官的后代张世卿所营，世卿同时营建的三座墓，墓室壁画中的书房布置大抵相同，画风的一致和题材的相关，显示着或有某种程式为画人所遵循，但它究竟意在表现实有的生活，读书的场景自然也是真实的。
河北宣化下八里八号墓壁画
搁置经卷的矮几，实即胡床，不过这是它初入中土时候的名称，以其自西而来，故名字里嵌了一个“胡”字。宋代把它改造为高坐具，变其称而名作“交格”，折叠的功能依旧保留，不过与初始的形制已相差甚远，后来人们说胡床，差不多都是指着交椅，此且不去说它。胡床是坐具，但也用来置物。西安北周安伽墓石榻围屏上彩绘雕刻的宴乐图，步障里便设一具胡床，而果盘之属置其上。安伽墓石刻悉为异域人在中土的生活情景，那么这也可以算作异域风之一。唐代舁物也常常用“床”，唐人传奇《虬髯客传》曰虬髯客宴李靖、红拂于中堂，“家人自堂东舁出二十床，各以锦绣帕覆之。既陈，尽去其帕，乃文薄钥匙耳。”又唐张固《幽闲鼓吹》曰朱崖邀饮杨钦义于中堂，“而陈设宝器图画数床，皆殊绝”，“起后皆以赠之”。此类舁物之床，应是矮足之案。用作置放书册及用具的矮足案也见于宣化辽墓壁画，如四号秦后室东北壁的一幅，方桌上一具矮足案，案置经卷与佛珠，与十号墓放置经卷的胡床，功用正相同。辽与北宋并立，不过其风习仍以得之于唐者为多，此亦一例。
《东庄图·耕息轩》明沈周
曾几何时，书房似已成居所之必设，而不论文人雅土与否。瞿佑《剪灯新话》卷二《王生渭塘奇遇记》曰：至顺中，有王生者，本士族子，居于金陵。有田在松江，因往收租。回舟过渭塘，见一酒肆，青旗出于塘外，生泊舟岸侧，登肆沽酒，“肆主亦富家，其女年十八，知音识字，态度不凡。”生“是夜遂梦至肆中，入门数重，直抵舍后，始至女室，乃一小轩也。轩之前有蒲萄架，架下凿池，方圆盈丈，甃以文石，养金鲫其中，池左右植垂丝桧二株，绿荫婆娑，靠墙结一翠柏屏，屏下设石假山三峰，岌然竞秀；草则金线、绣墩之属，霜露不变色。窗间挂一雕花笼，笼内畜一绿鹦鹉，见人能言。轩下垂小木鹤二只，衔线香而焚之。案上立一古铜瓶，插孔雀尾数茎，其旁设笔砚之类，皆极济楚。架上横一碧玉箫，女所吹也。壁下贴金花笺四幅，题诗于上，诗体则效东坡《四时词》，字画则师赵松雪，不知何人所作也”。此虽记梦，但后至实地，无一不验，则明代小说家笔下酒肆人家深闺布置亦如雅士之书室。明范濂《云间据目抄》卷二中的一段话更可见当日风气：“尤可怪者，如皂快偶得居止，即整一小憩，以木板装铺，庭蓄盆鱼杂卉，内则细桌拂尘，号称书房，竟不知皂快所读何书也。”
说起来，其时另有一等，虽名曰书房，却并不用作读书，附庸书房之雅而陈设，在其中也安排些风雅的节目，比如《金瓶梅词话》中西门庆的书房。第三十四回《书童儿因宠搅事，平安儿含恨戳舌》曰：应伯爵引着韩道国去见西门庆——进入仪门，转过大厅，由鹿顶钻山进去，就是花园角门。抹过木香棚，两边松墙，松墙里面三间小卷棚，名唤翡翠轩，乃西门庆夏月纳凉之所。前后帘栊掩映，四面花竹阴森，周围摆设珍禽异兽，瑶草琪花，各极其盛。里面一明两暗书房，有画童儿小厮在那里扫地，说：“应二爹和韩大叔来了！”二人掀开帘子进入明间内，只见书童在书房里。看见应二爹和韩大叔，便道：“请坐，俺爹刚才进后边去了。”一面使画童儿请去。伯爵见上下放着六把云南玛瑙漆减金钉藤丝甸矮矮东坡椅儿，两边挂四轴天青衢花绫裱白绫边名人的山水，一边一张螳螂蜻蜓脚、一封书大理石心壁画的帮桌儿，桌儿上安放古铜炉、流金仙鹤，正面悬着“翡翠轩”三字。左右粉笺吊屏上写着一联：“风静槐阴清院宇，日长香篆散帘栊。
《求志园图》明钱榖
……
伯爵走到里边书房内，里面地平上安着一张大理石黑漆缕金凉床，挂着青纱帐幔。两边彩漆描金书厨，盛的都是送礼的书帕、尺头，几席文具书籍堆满。绿纱窗下，安放一只黑漆琴桌，独独放着一张螺甸交椅。
翡翠轩在《金瓶梅词话》里不止一次提到，如第二十七回，曰“西门庆起来，遇见天热，不曾出门，在家撒发披襟避暑，在花园中翡翠轩卷棚内，看着小厮每打水洗灌花草。只见翡翠轩正面前，栽着一盆瑞香花，开得甚是烂漫”，三十四回中的一节，则是着意写出轩的位置和室内的陈设。
明黄花梨圆后背交椅
黑漆联排交椅
西门庆的宅舍，门面五间，到底七进，翡翠轩设在仪门外的花园里，园有角门，与仪门相通。轩在花园深处，前有假山，山顶有卧云亭，中腰藏春坞雪洞。翡翠轩前松墙屏路，松墙尽头接着角门入口的木香棚。这可以说是明代花园常见的布局，明人画作对此也常有细致的描绘，如沈周为吴宽所绘《东庄图》中的《耕息轩》，如钱榖为张凤翼作《求志园图》，如《仇文合壁西厢会真记》中的“红娘请宴”一幅。后者又正绘出甬路尽端一座卷棚顶的敞轩，亦即张生书房。不过依《金瓶梅词话》中的形容，翡翠轩的所谓“卷棚”，乃指房檐前边另外接出来的一段卷棚顶的廊子。《长物志》卷一论室庐，曰“忌有卷棚，此官府设以听两造者，于人家不知何用”。文氏的议论，自然是因为别存一种风雅的标准，而这一类卷棚在明代戏曲版画中则很常见，所谓“官府设以听两造者”，也正有清楚的例子。
结作木香棚的木香，系蔷薇科苦薇属的藤本植物。清陈淏子《花镜》卷五《藤蔓类考》“木香花”条：“木香，一名锦棚儿，藤蔓附木，叶比蔷薇更细小而繁。四月初开花，每颖二蕊，极其香甜可爱者，是紫心小白花；若黄花，则不香，即青心大白花者，香味亦不及。至若高架万条，望如香雪，亦不下于蔷薇。”庭院里结花棚，花棚下设桌椅，可憩，可坐，可饮，明代版画中描绘出来的情景，应是当日风气之一斑。
吴兴闵氏寓五本《西厢记》插图
书房里的东坡椅儿，便是前面说到的由胡床演变而来的交椅，《明式家具珍赏》中著录的一件可以为例。明沈德符《万历野获编》卷二十六“物带人号”条：“胡床之有靠背者，名东坡椅。”它也曾叫作子瞻椅，元刘敏中有词调寄《感皇恩》，词前小序云“张子京以春台、子瞻椅见许，以词催之”，即此。藤丝甸即藤丝垫，指椅心儿的软屉，藤丝便是把藤皮劈为细丝，然后编作暗花图案，乃软屉中精细柔韧的一种。钉则指交椅转关处的轴钉，轴钉下边还有护眼钱，皆可用嵌金嵌银的工艺把它装点得华丽，明宋诩《宋氏家规部》卷四“银”条下释“减金”曰“以金丝嵌入光素之中”，是也。云南玛瑙漆，却是椅背上的装饰，即漆器中的“百宝嵌”，明末有周姓者始创此法，因也名作周制。其法以金银、宝石、玛瑙等为之，雕成山水、人物、花卉等，嵌于漆器之上，大而屏风、桌椅，小则笔床、砚匣。这里特别点出云南玛瑙，或即因为“玛瑙以西洋为贵，其出中国者，则云南之永昌府”。
一封书的桌儿，乃长方形的短桌，翡翠轩中的一对，当是靠墙而设，桌心嵌着大理石。所谓“画”，大约如《长物志》卷三“水石”条所云的“近京口一种，与大理相似，但花色不清，石药填之为山云泉石，亦可得高价”，螳螂蜻蜓脚，则指细而长的三弯腿，又有肚膨起如螳螂肚，此多用于供桌，《明式家具研究》中举出的一例，可见其式。古铜炉，香炉也。流金仙鹤即鎏金仙鹤，烛台也，其式也古，比如四川简阳东溪园艺场元墓出土的两对铜烛台。烛台是龟背上的一只鹤，鹤嘴里衔一朵灵芝，其上顶着一片如意云，云朵上立着插钎。北京庆寿寺海云塔出土式样相同的一对，时代也应大致相当。它在明清很常见，并且也流行于日本。日人寺岛良安编《和汉三才图会》一九“佛供器”一项中列有“龟鹤”，释云：“即蜡烛台也，铸成鹤与龟形。”
《仇文合璧西厢会真记·月下佳期》
凉床，这里指拔步床，即架子床中的一种。所谓“架子床”，其基本式样是三面设矮围子，四角立柱，上承床顶，顶下周匝多有挂檐——明人也称此为“飘檐”。若技步床，则又前接一个小廊子，《明式家具研究》中录有拔步床的实例。架子床在明代戏曲版画中极常见，如崇祯十三年刊吴兴闵氏寓五本《西厢记》插图第十三“就欢”，绘张生书房里的架子床，三面矮剩周匝“飘檐”，上面挂着梅花帐，正是明代最常见的式样。《仇文合璧西厢会真记》“月下佳期”之幅的张生书房，也是笔绘当时之作。
考校名物，可知这里笔笔写得实在，处处可见时风。而若把当日文人的意见作为书房之雅的标准，则西门庆的书房便处处应了其标准中的俗。比如椅，《长物志》曰“其折叠单靠”，“诸俗式，断不可用”；“今人制作，徒取雕绘文饰，以悦俗眼，而古制荡然，令人慨叹实深”（卷六）。比如凉床，“飘檐、拔步”，“俱俗”（卷六）。再比如挂在两边的四轴山水，屠隆《考槃余事》：“高斋精舍，宜挂单条，若对辅即少雅致，况四五轴乎。”即连木香棚，《长物志》也别有评说，“尝见人家园林中，必以竹为屏，牵五色蔷薇于上，木香架木为轩，名木香棚，花时杂坐其下，此何异酒食肆中”（卷二）。此处须要重读的自然是“花时杂坐其下”一句。又有关于卷棚的一番意见，已见前引，而一盆“开得甚是烂漫”的瑞香花，亦非雅物，“枝既粗俗，否复酷烈，能损群花，称为‘花贼’，信不虚也”（卷二）。
黑漆有围栏长方几
以写实之笔描绘生活里的细节，最是《金瓶梅词话》的好处，写西门庆的书房，词话本尤其笔致细微，用了晚明文人的标准来从反面做文章，且无一不从实生活中来，也是它成功的一处。当然雅和俗实在很难有一个明白的界定，文氏关于雅的种种意见是否可以成为标准，尚大有讨论的余地，即便读书人也未必尽有那里所期望的风雅。其实宋人诗文中屡屡说到的日常独处可以率性读书的一间小室，倒是最让人羡慕，那是书房标准的今所谓“底线”，而“左右数书册，朝夕一草堂”，若把它当作雅的极致，又何尝不可。
黄花梨四出头管帽椅
红漆箭腿平头案
朱砂红漆经柜
作者简介：扬之水，原名赵丽雅，浙江诸暨人，著名学者。中国社会科学院文学所研究员，主要致力于先秦文学与古代名物研究。
中国书房
